Mеmories.

Совместить несовместимое.

  В советское время любили совмещать несовместимое. В постсоветское, впрочем, тоже. Причем не только по жизни тяжелой, но и в искусстве, в культуре, и, возьмем конкретный пример, в - литературе. До сих пор помню гротескные сборники фантастически времен заката 80-х. Более шизофреническое жанросмещение под одной обложкой представить сложно. Нагромождение в единую кучу всего и вся без логики и смысла. К тому же - с идиотским названием.
  В самом деле, есть ли смысл объединять в одной книге Шекли, Кунца и Кэррола и гордо именовать сей винегрет… как бы вы думали? «Осенний ангажемент 88»! Сроду не поверил бы, но эту муть довелось лицезреть воочию в те приснопамятные времена начала конца…
  Вот уж действительно, в огороде бузина, ну а в Киеве дядька. Только советскому публицисту взбредет в больную головенку поставить на одну доску фантастический роман, рассказы ужасов и сюрреалистическую повесть, да еще окрестить гибрид ангажементом; к тому же осенним…
  Мало кто помнит те дни, канувшие в лету вместе с их обитателями. Но недаром говорят, жизнь коротка, искусство вечно, а история имеет дурную привычку повторятся. Автор этих строк чуть дуба не дал, когда встретил схожее нагромождение в японской анимации…
  Первое ощущение кошмара и стойкого дежа вю оказалось обманчивым. Маститый режищерище Кацухиро Отомо (Otomo Katsuhiro) действительно сделал три шедевра, и в отличие от пришибленных публицистов ушедшего государства, сумел связать их в некое целое. Неудивительно, он же автор, а они…так себе, компоновщики. Ди джеи, говоря современным языком, только вместо вертушки - печатный станок…
  Почему три шедевра? Фильм один, и имя ему - Mеmories. Сиречь «Воспоминания». Но разбито это целое на три части, три новеллы, три судьбы, три истории… Разнящиеся между собой так, как отличаются отнюдь не случайно упомянутые выше люди - Роберт Шекли, Дин Кунц и незабвенный Льюис Кэррол. Вернее - их творения.

Новелла один. "Магнитная роза" ("Magnetic Rose")

В недрах глубокого космоса группа людей находит нечто. То самое нечто, которое ничтожит. Банальная фабула кажется таковой только поначалу. Первые минуты фильма отрешенно наблюдаешь за происходящим, одновременно уныло вспоминая, сколько раз подобное доводилось видеть в книгах, фантастике и прочей медии. В нашем случае ящик Пандоры откопала группа космических мусорщиков, в энный раз шерстивших пояс астероидов на предмет полезных ископаемых. Но вот дальше начинается свистопляска, ломающая приевшиеся штампы.
  Нашли, однако. Гигантский космический корабль, построенный предположительно людями, и судя по внешнему виду, с верфи оная громадина сошла не одну сотню лет назад. Да так и не вернулась, затерявшись на задворках вселенной…
  Глядя сквозь толстенное иллюминаторное стекло, философски размышляя о бренности бытия и конечности всего, в головах пытливых искателей минералов роились насквозь приземленные мысли. Герои отнюдь не стремились приХватизировать бренные останки космолета - столько и на целой флотилии не утянешь, да и кому нужен этот хлам -, а вот внутри пошарить было бы неплохо… Глядишь, и не придется больше тянуть лямку на опостылевшем мусоровозе.
  С этого прагматического «пошарить внутри» все и началось. Кто ж знал, что смерть корабля ни есть каприз судьбы, ошибка экипажа или торпеда супостата, а осознанный волевой шаг? Что поверженный исполин выглядит таким только снаружи, а нутро прекрасно сохранилось и ждет гостей?
  И гости пришли. Двое смельчаков продираются сквозь лабиринт опустевших коридоров, оставляя следы армейских ботинок на пыльном полу, лучи фонарей выхватывают из мрака детали роскошного интерьера, а жажда наживы постепенно уступает место любопытству. Коридор расширяется, и удивленным глазам предстает …
  - «Еперный театр!» - восклицает один. «Да, это именно он.» - соглашается другой, удивленно озираясь по сторонам и обнаруживая себя посреди зала, прямо-таки сшибающего с ног циклопическими размерами. Бесшабашные покорители космоса в миг уподобились хомячкам, затерявшимся на олимпийском стадионе.
  Выйдя сначала из столбняка, а спустя некоторое время и из зала, «хомячки» продолжили расследование, углубляясь все глубже и глубже в ящик Пандоры. После гримерной, внушительного стенда с трофеями и обеденного зала удалось выяснить, что некая звезда, уставшая от известности, поклонников и славы, решила уединится. Аки страус, видимость спасения, бег от себя - голова в песок, и все проблемы позади. Прекрасная леди по имени Ева унеслась в заоблачные выси на модерновом корабле, намериваясь провести остаток жизни наедине с собой, погрузившись в пучину воспоминаний.
  Позже, ценой жизни одного из двоих, выяснилось, от чего бежала дива. Потеря голоса, смерть любимого человека и прочие превратности судьбы… Бывшей приме номер один при жизни достались одни воспоминания. По меткому выражению Окуджавы - ее года ее богатство.
  А вот в смерти приме повезло больше… Единственный, кто это выяснил и остался в живых - вы, дорогой зритель.
  ….Теперь - разбор полетов, в том числе космических. Выше кратко пересказан сюжет, и то не полностью, в общих чертах. Иначе зачем смотреть? И потом, это все-таки обзор, а не краткая киноновелла [1]. Первая новелла сильно напоминает некоторые произведения Шекли и Бредбери, с той лишь разницей, что у фантастов получается, космическая опера, пускай и сдобренная философскими размышлениями, а у Кацухиро Отомо вышла форменная драма, где в качестве декорации взята ни много, ни мало… вселенная.
  Мне кажется, объяснимо. Когда человек смотрит на звезды, он ощущает себя частью чего-то великого, признает свою ничтожность в сравнении с галактикой, в сравнении с величием поднебесья. И чувствует себя как приснопамятный грызун на футбольном поле. Хочется поговорить о вечном, неудержимо тянет на философию… Вот именно на этих струнах вашей души и играет режиссер, рисуя широкими мазками как бы общий план, на фоне которого разворачивается основная интрига.
  Суть интриги заключается в поиске ответов на вопросы, каковые принято незатейливо именовать вечными. Допустим ли бег от себя? Что происходит с человеком, вокруг которого с детства вертелся мир [2], но голос потерян - и человек, женщина которая поет, вернее пела, оказывается вышвырнутой на обочину жизни. Теперь мир вертится, не обращая на нее ни малейшего внимания, а близкий человек оказался паскудным иудой? Друзья отвернулись, фанаты демонстрируют спектр чувств от щенячий преданности до брезгливой жалости, как быть ?
  Недостаток можно выделить лишь один, увы - типичный, и потому тяжело преодолеваемый. Это - низкая ресмотрибельность. То есть фильм повторяет судьбу многих шедевров, снятых/написанных под различными звездами в разные времена, в странах, отличающихся как Земля и Венера. Практика вывела интересное правило: чем серьезнее произведение, тем меньше раз его можно пересматривать. Следствие: при первом свидании с фильмом ощущения просто феерические. А первая новелла «Воспоминаний» - штука архи сурьезная. Потому и смотрится единожды.
  Конечно, нельзя сбрасывать со счетов и субъективный фактор. Очень много зависит от внутреннего мира зрителя. Мне доводилось встречаться с людьми, истинными фанатами трилогии, любящих только «Магнитную розу» и засматривающие ее до дыр в ДВД-диске, но таковых - единицы, а исключения сыщутся из любого правила.
  Подведем итог. В случае с розой можно без кривляний душой утверждать, что весчь хотя и гениальная, но для массового зрителя - одноразовая.

Новелла два. "Вонючая бомба".

  Воспоминания, воспоминания [3]… Помню, в начале девяностых, когда на манер грибов после дождичка появлялись видеосалоны, имел место любопытный инцидент. Не сказать, что приятный, но многим присутствующим запомнившийся надолго.
  В одной из таких видеобудок (с учетом места действия -раздолбанного зала в местном Дворце Культуры- иначе и не скажешь) решили сыграть в меценатство. Учинили бесплатный киносеанс для детей. Как лукаво утверждали организаторы, с целью приобщения к разумному, доброму вечному.
  Приобщили, называется. Сеанс начался в 7 вечера, по мере заполнения; в видавшее виды помещение набилась гомонящая прорва желающих в возрасте от 5 и более лет, алчущих диснеевских мультиков. Так и было заявлено в программе - детские мультики и не менее детский фильм. Мультфильмы очень понравились, и вот тут-то, часам так к восьми, разогретая аудитория увидела «детский» фильм. Ничто не предвещало грядущего кошмара, а тем временем логотип «Чужие» медленно прорезался на фоне звездного неба…
  Вторая новелла напоминает вышеприведенный срез памяти с точностью до наоборот. Если первая суть фантастика с изрядной толика сюрра и едким привкусом триллера, то вторая… весьма своеобразная комедия, как кажется на первый взгляд, пускай и замешанная на крови.
  Создается ощущение, что историю второй части измыслил Дин Кунц, а японцы ее творчески перелопатили на свой манер. Это имя уже встречалось выше наряду с Шекли и Кэрролом, но Кунц здесь присутствует несколько не к месту. Шекли и Кэррол признанные мастера, пускай и в разных жанрах, а Дин как был попсовиком-массовиком, так им и остался. Его я привожу в пример по единственной причине - другого автора, ТАК задвинутого на сиволапой военщине и ея порочных экспериментов я попросту не встречал. Дабы не быть голословным, сразу примеры - «Живущий в ночи», «Единственный выживший», «Полночь»… список может быть продолжен.
  Романы сего автора с завидной периодичностью эксплуатируют незатейливую тему преступных мудрствований группы ученых. Эти сатрапы от науки под крылышком дяди Сэма и за его же деньги создают всякие пакости на радость америкосовскому населению [4]. В тиши засекреченных лабораторий проводятся опыты над детьми с целью открытия и культивирования сверхспособностей [5], каковые предполагается выращивать на ребенке аки помидоры на грядке. Искусственно поднимается разум домашней животины вроде кошек и собак с целью создания сверхсолдат [6]. Практикуются игрульки с геномом для последующего селекцирования боевых вирусов.
  Сплошь и рядом тварей в белых халатах поддерживают мрази в мундирах, они прячут улики, переводят живых свидетелей в разряд мертвых, гоняются за сбежавшими подопытными и т.д. На чем и строится идея романа, простая как веник, и незатейливая как грабли.
  Смешно? Вот и Кацухиро Отомо решил посмеяться над избитыми штампами. Главный герой, сотрудник медицинской лаборатории, тривиально простудился. После визита к доктору, чихая и кашляя, проклиная в душе судьбу-злодейку и понимая, что отгул ему никто не даст, понуро отправился на работу.
  А работал он в фармацевтической лаборатории. Поздоровавшись с приветливой секретаршей на входе и стоически преодолев два пролета лестницы, наш пациент вспомнил, что имеет непосредственное отношение к лекарствам, и вполне возможно, в списке текущих разработок любимого концерна сыщется панацея от треклятой простуды.
  И, действительно, сыскалась. Непосредственное начальство долго чесало в затылке, вроде где-то что-то было… Ах да, на складе есть экспериментальные пилюли. Пойди, глотни, авось полегчает… Означенные пилюли оказались на месте и после недолгих размышлений, прерванных очередным громогласным «АП----ЧХИ!» были употреблены по назначению. Сиречь во внутрь.
  Пока герой блаженно дрыхнет в комнате для гостей, решив, что такова реакция организма на новационное лекарство, в центральный офис вбегает генеральный директор усея фирмы и начинает аки тигра лютая бросаться на сотрудников, допытываясь, кто же посмел схрумкать красные таблетки?
  …Пробуждение было приятным. Еще бы, насморка и след простыл, дышится легче, температура в норме. Окрыленный сим радостным событием, молодой человек выскакивает за дверь и… видит девушку - секретаря, распростертую на полу с застывшей улыбкой на хладных губах. Он кидается к начальству - а шеф мертв. Как и все остальные в здании…
  Безобидное лекарство от простуды оказалось отнюдь не безобидным заказом министерства обороны. Принципиально новый тип бактериологического оружия, поражающий, оперируя медицинской терминологией, воздушно-капельным путем. Причем летальный исход гарантирован даже если жертва находится на большой дистанции от носителя сей неочумы.
  И наш герой, ни сном ни духом не подозревая о присутствии старухи с косой на закорках, становится носителем этой заразы. Его тело источает миазмы вируса, а он, как распространитель, обладает иммунитетом. И автоматически оказывается единственным выжившем на многие километры в округе.
  Ситуация настолько же пикантна, насколько плачевна. Герой мечется как пришибленный, пытаясь выйти к людям, узнать, что произошло, почему вокруг никого нет, а те, кто есть - разлагаются. Но, выходя к этим самым людям, с несказанным удивлением замечает, что окружающие начинают пухнуть и дохнуть. Кто поумнее - убегает так, что пятки сверкают. Печальный пафос ситуации еще и в том, что герой слишком туп, чтобы связать два очевидных факта - туда, куда приходит он, приходит смерть. И продолжает бесплодные метания, оставляя после себя горы трупов.
  Еще он не понимает, почему против него брошены все силы государства. Полиция, армия, спецназ и даже национальная гвардия плюс пара тройка элитных спец войск. Начинается форменная травля. Казалось бы, при таком размахе от непонятливого и мокрого места не останется, да не тут-то было.

У вируса оказалась парочка побочных эффектов, один другого краше. Первый - интенсивность распространения заразы напрямую зависит от эмоционального состояния носителя. То есть чем сильнее волнуется переносчик, тем обильнее истекает ядовитый газ, тем больше радиус поражения. И второй - желтый туман, а именно так выглядит смерть со стороны, выводит из строя технику и электронику, заставляя оружие при нажатии курка функционировать как угодно, но только не так, как надо, а всякого рода боевая техника рангом повыше, типа танков и самолетов, чудит и вовсе непредсказуемо. Стрельба по своим или куда ни поподя у танков, самопроизвольное бомбо- и ракетоиспускание у самолетов… Верхушка сиволапой военщины начинает с грустным прищуром созерцать табельное оружие, вспоминая сермяжное высказывание о том, что себе в голову промахнутся сложно…

…Как я упомянул мимоходом в начале, это должна быть комедия. Так говорили друзья, так вещали фэнские сайты в сети, нечто схожее писали критики…. Каюсь, при первом просмотре были и улыбки в середине, и смех в финале. Но вот перед написанием сей статьи решил прокрутить вонючий фугас еще раз. Посмотрел. Не увидел ровным счетом ничего смешного. Посмотрел в третий раз, и кажется начал помаленьку въезжать в происходящее…
  Смеяться можно только по первому разу, и то не долго. Потом комедия уходит, трагедия остается. В самом деле, не до смеха. Герой мечется, планомерно, хотя и необдуманно уничтожает все живое, смерть собирает обильную жатву, судный день постепенно предстает во всей своей хищной красоте… Что здесь смешного?
  Скорее уж плакать надо. Ведь кончается новелла в духе не Кунца, а скорее Стивена Кинга. Или Лавкрафта, где рассказ со счастливым концом также неимоверная редкость. Вот и наша бомба завершается в том же ключе - все благополучно померли, надышавшись газку по самое не балуйся. А окончательно тронувшийся кретин, по совместительству - главный герой, продолжает бегать по опустевшему Токио с криками «Люди! Где вы?».

Новелла три. "Пушечное мясо " (Canon Fodder).

  Да… по сравнению с ней две предыдущие - так, артподготовка к генеральному сражению. Зритель, как в омут головой погружается в мир, где генеральное сражение грянуло энное количество лет назад, но не принесло победу воющим. Война активная сменилась войной позиционной, на смену лихим маневрам пришло вялотекущие противостояние. Враждующие зарылись в окопах, ощетинились рядами противотанковых ежей и дотов, буквально похоронили себя за многочисленными ярусами эшелонированной обороны. И уже без особой надежды на успех, так, проформы ради, лениво постреливают в сторону предполагаемой дислокации вероятного противника.
  Ужас в том, что в этом мирке позиционная война длится вечно. Война без смысла, без цели, без надежды на победу или даже на поражение. Просто война как нормальное состояние человеческого существа, единственный смысл жизни. Режиссер показывает эту жизнь, вернее ее насквозь милитаризированое подобие, глазами ребенка, мрачными красками рисуя один день из жизни среднестатистического городского пацана. Один день из жизни города-крепости, который будет повторятся вечно.
  И ребенок это вполне понимает. Он стремится войти в темное завтра в новом качестве. Предел юношеских мечтаний сводится к тому, что бы не заряжать пушку, как это делает отец, а стрелять из нее. Отец мальчугана, как и все в этом городе, уже не человек. Он - придаток к пушке, живая часть хладного ствола.
  И сын станет таким же придатком. Вся жизнедеятельность общества поставлена на службу войне. В школах детишкам кропотливо преподают баллистику - дабы детки знали, как правильно целится, химию - что есть порох и зачем он такой нужен, математику - синус и косину, тангенс и прочие котангенсы служат лишь для вычисления правильной траектории полета снаряда. Вот и вся куцая программка.
  Недаром говорят, артиллерия бог войны. Весь город уподобляется гигантскому языческому храму, где жители жрецы, их жены, дети посвящают всю жизнь служению Богам Войны и апостолу ее артиллерии. Благо артиллерией этот город набит под завязку. Восходящее солнце красноречиво играет радужными бликами на тысячах разнокалиберных жерл, грозно нацеленных на восемь сторон света. Дети заворожено смотрят на хищную красоту пушек и грезят о том дне, когда самим доведется приобщится к «святому» таинству стрельбы.
  Пушки гигантские, что усугубляет аналогию с храмом. Во все времена культовые здания любили монументально, на века. Вот аборигены и возводят одну за другой гигантские стволы на лафетах, пред которыми пресловутая царь пушка смотрится так же убого, как помоечный котенок рядом с саблезубым тигром. И внутренне преклоняются пред ликом всесокрушающей мощи порохового заряда.
  Им есть, где посмотреть. 90% мужского населения денно и нощно вкалывает на обслуживании стальных гигантов. Давно подмечено знающими людьми, что чем больше и сложнее разрушающая машинерия, тем соответственно больше народа потребуется для ее обслуживания и нормальной смертедеятельности. Здесь орудийный расчет средненькой мортирки составляет порядка 500 человек. Разумеется, мортирка выглядит средненькой только по меркам обитателей крепости. А у них, не сомневайтесь, есть и свои царь-пушки…
  Впрочем, это единственное, что у них еще есть. Еще есть военные нужды, подмявшие под себя абсолютно все. Детей с пеленок обучают только стрельбе, и ничему иному. Подобно тому, как во времена самодержавия дворян смолоду записывали в гвардию, тут агукающую детвору с момента рождения немедленно приписывают к тому или иному орудию. В качестве самого низового звена, естественно.
  Дальнейшая карьера пушкаря, как и везде, зависит от личных способностей, блата, образования, симпатий командования и прочих факторов. Печальный пафос вещей в том и состоит, что как высоко не вскарабкайся по служебной лестнице, человек все равно остается придатком машины, сеющим картечную смерть. И не важно, в каком качестве - одного стреляющего или биллионов заряжающих, подносящих снаряды, наводчиков и прочей обслуге. Придаток, он и на троне придаток.

  …Одна девица долго пыталась мне втолковать свои причины неприятия третьей части «воспоминаний». Основной аргумент -процитируем дословно - «лица у них какие-то не такие». Устами младенца… в нашем случае устами человека со стороны глаголит нехитрая истина - все воспринимается с позиций жизненного опыта. В том числе и аниме.
  А мне наоборот именно этот, ни на что не похожий стиль «пушечного мяса» зело понравился. Чувствуется, у разработчиков, в отличие от вышеозначенной девицы, жизненного опыта было просто не меряно. Авторам явно довелось общаться с людьми, проработавшими полжизни и больше на вредных производствах, конкретнее - на химических. Уж очень верно подмечен и передан облик людей, каждодневно ходящих под смертью, живущих сегодняшним днем и не заглядывающих в завтра более, чем на пол часа.
  Воспоминания… Это было в советское время, когда о мерах предосторожности беспокоились только после очередной аварии…и ровным счетом ни хрена не делали. Лица у тех людей, как их окрестили в народе, у «вредников» были такие же, как у анимешных пушкарей! Одутловатые, отмеченные незримой печатью дегенерации и унылости, «здорового» серого цвета. Тусклые глаза с вселенской печалью взирают на мир, гадая, будут ли они еще живы через час иль два…
  Не люди, а трупы. Зомби, вопреки всем законом мироздания еще дышащий и бродящий на своих двоих. И по сути, третья новелла краткий экскурс в бытие таких вот зомби. Эдакий концлагерь, взгляд изнутри. Взгляд глазами молодого мертвеца….

Сила искусства (вместо эпилога).

  Велика сила искусства, особенно на неподготовленного к нему зрителя. Первые два эпизода смотрется на одном дыхании, третий тоже, но в отличие от первых двух, вгоняет в ступор надолго. В зависимости от персональных воспоминаний и психологической чувствительности зрителя. Особенно легко ранимым и интеллектуальным натурам его, право же, лучше не видеть.
  Я словно перенесся на миг в далекое детство. Вновь пережил тот вечер, когда после всяких «Электроников» и «Гостей из будущего» увидел «Чужих»… Атмосфера в зале царила самая непринужденная: два обморока, масса непроизвольных мочеиспусканий, кого-то тошнило на спину соседа, а расторопные родители неспешно и обстоятельно били морду организаторам. Пастораль…
  Не думал, что подобное может повторится, тем паче - даже тогда, те не многие, что досмотрели фильм до конца, остались довольны. Это, как и в случае с «Воспоминаниями», оказалось нечто к а ч е с т в е н н о новое… может не очень приятное местами, но в целом - прекрасно снятое, пугающее и увлекательное.
  Не пропустите «Воспоминания». Может и Вам, зритель, они чаго-нибудь напомнят…

[1] В западной литературе термин новелла означает литературное произведение написанное по тому или иному фильму.
[2] Специально употребляя терминологию из рассматриваемого фильма.
[3] Статью «Воспоминаниях» и писать надо воспоминаниями…
[4] Где обычно и разворачивается весь этот бред.
[5] «Единственный выживший».
[6] «Живущий в ночи».

С уважением. Nomad